ПИСЬМО СОВЕТСКИМ ЕВРЕЯМ
Я пишу вам не только как собрат-еврей, но и как человек, который ощущал – и, конечно, продолжает ощущать - вашу боль; как человек, сидевший за вас во многих тюрьмах. Все эти годы я ни разу не пытался связываться с вами непосредственно, потому занимался решением единственной задачи – помочь вам вернуться из Советского Союза, означающего для вас изгнание и духовную смерть, в ваш один и единственный дом, Израиль. Я наблюдал за вашей великолепной борьбой; мне очень хорошо известно, что именно вы в одиночку начали борьбу и пристыдили нас, побудив к действиям. Мне очень хорошо известно, что еврейское руководство в Изгнании молчало – ибо руководители боялись выходить на демонстрации в вашу поддержку. Мне очень хорошо известно, что правительство Израиля активно пыталось прекратить любую форму активной деятельности в Советском Союзе и за его пределами; я знаю, как оно – устно и письменно -- клеветало на первых еврейских активистов, называя их "шпионами" и "советскими агентами", потому что предпочитало дружбу с Кремлем, даже если ценой такой дружбы было препятствие эмиграции евреев. Мне очень хорошо известно, как смело вели себя первые горстки активистов в Риге, Вильно, Ленинграде, Харькове, Киеве, Москве и в Грузии. Мне очень хорошо известно о настроенных по-боевому активистах-евреях в Соединенных Штатах, участвовавших в маршах в вашу поддержку, протестовавших в вашу поддержку, сражавшихся ради этого с полицией, получавших удары и ставивших под угрозу свою жизнь ради вас, оказывавшихся в тюрьме ради вас, и даже сейчас, в этот самый момент, сидящих там, не только оказывавшихся в опасности, но и подвергавшихся очернению со стороны тех самых еврейских лидеров и групп, которым позволяют прибывать в аэропорт Лидда (сегодня это название – Лод – перев.), чтобы обнять вас, а потом устраивать торжественные приемы для вас в гостинице "Хилтон" в Тель-Авиве.
Мне все это известно, и потому я обращаюсь к вам – впервые – со словами боли и порицания. Неожиданно оказалось, что все большее число тех из вас, кто покидают Советский Союз, прибывают в Вену и потом – вместо того, чтобы продолжать свой путь в Израиль – заявляют, что желают поселиться на Брайтон-Бич в Бруклине (Нью-Йорк – перев.), или в Бельгии, где заботу о них примут на себя католические благотворительные организации, или – помоги нам Б-г! – в Западном Берлине. Неожиданно оказалось, что процент советских евреев, "отсеивающихся" в Вене, достигает 15, 20, 30, и теперь уже 40%!
Сейчас случается и такое: они прибывают в Израиль, а потом покидают его. Климат в Израиле слишком жаркий, работа – не такая, которую они ожидали найти, "аборигены" недружелюбны, квартира находится не в Тель-Авиве, возможна война – а никто не хочет, чтобы его сын служил в армии; и еще – в Нью-Йорке существует более уютный Золотой Телец, которому можно поклоняться…
Понятно, вы можете сказать, что вы не отличаетесь от других евреев. Разве иммигранты из Соединенных Штатов, можете вы спросить, не возвращаются в больших количествах? А как насчет евреев из Франции и Канады, или любой другой западной страны – разве они не возвращаются? И разве не покидают страну уроженцы Израиля? Их ведь можно встретить где угодно – на пространстве от Форест Хилл до Лос-Анджелеса, они позорят всех евреев и губят алию… Да, все это верно, и я могу ответить тем, кто говорят об этом: мои слова, адресованные вам, я могу адресовать и им. Но это – еще не все. Вы – не такие, как они. Вы стали символом для всего еврейского народа – символом героизма и того еврейского ощущения, которых у них нет. В отличие от других, вы не можете просто решить не ехать в Израиль. Вы должны были бороться за эмиграцию, вы должны были вести борьбу в тоталитарном государстве, рисковать тюремным заключением – и считаться с возможностью еще более тяжелых последствий. Вы показали, что возвращение домой в Израиль – это ценность, ради которой стоило идти на жертвы! Когда вы предаете концепцию алии – восхождения в Страну! – это вовсе не то же самое, что делает еврей из Чикаго или даже сабра из Тель-Авива, не имеющий даже самого туманного представления о том, что такое сионизм. Вы – несущие факел, и когда вы "отсеиваетесь" – из-за этого страдает все еврейство.
У вас есть жалобы. Могу заверить вас, что среди вас не найдется ни единого человека, с которым обращались бы так, как обращались со мной, когда я был новым иммигрантом (рабби Меир Кахане с семьей совершил алию в 1971 г., а эта статья датирована 31.01.1975 г. – перев.)… Вы получите гражданство по собственной просьбе – и вам не придется ждать этого восемь месяцев и угрожать при этом обращением в суд. Вам не придется сидеть в одиночке в тюрьме за преступление, заключающееся в том, что вы помогали евреям. Вы возвратитесь домой, где – обладая силой воли и решимостью – сможете создавать еврейскую семью на Еврейской родине.
Недавно было опубликовано интервью с советским евреем, оставившим Израиль и сейчас находящимся в Бельгии в статусе беженца (я употребляю это выражение обдуманно, потому что эта страна не слишком рада принимать у себя его или любого советского еврея). Этот человек объяснял, почему он оставил Израиль: "Посмотрите на меня: мне больше 50 лет, и всю свою жизнь я убегал. От румын, от немцев, от русских; и вот я приезжаю в Израиль – и что я там нахожу? Темнота, затемнения, война, страх перед бомбами, ракеты… Всю жизнь я убегал… И я все еще убегаю".
Послушай, советский еврей. Ты, родившийся в Изгнании, - ты всегда убегал, и всегда будешь убегать, до того дня, когда тебя поймают и уничтожат. Ты будешь убегать от бельгийцев, и из Западной Германии, и от американцев, потому что еврею нет места в Изгнании. Израиль – Еврейское государство, и он был создан для того, чтобы еврей не должен был убегать. Когда мужик устраивал погром, ты не мог сделать ничего, и когда Гитлер сжигал тебя, ничто не могло остановить его, и когда Сталин депортировал тебя, ситуация была безнадежной. А в Израиле нет мира, но здесь есть то, чего ты никогда не знал и никогда не узнаешь в Изгнании – еврейская армия, еврейский кулак, еврейская гарантия выживания. Оставайся в Изгнании – и тебе гарантировано, что ты будешь убегать до конца своей жизни и до конца жизни твоих детей, если только до тебя не доберутся раньше – а до тебя доберутся. Возвращайся домой – и здесь ты встретишь самые разнообразные трудности и самых различных омерзительных людей, будешь попадать в самые разные мерзкие ситуации, - но ты будешь жить, и ты уцелеешь, и если ты будешь решительным и будешь обладать ощущением цели, ты сможешь изменить то, что плохо в Еврейском государстве.
"Смотри, предложил я тебе сегодня жизнь и добро, и смерть и зло" (Дварим 30:15). Советский еврей! Изгнание – это зло и абсолютная смерть. Дом – Израиль – это жизнь, такая хорошая, какой ты сделаешь ее.
Советский еврей, мой брат! Мы живем, ты и я, все евреи, в эру начала окончательного избавления. Можешь ли ты понять значение своего возвращения из Изгнания - для того, чтобы посадить еще одно дерево, забить еще один гвоздь, вырастить еще одного ребенка, или просто находиться в Галилее или Негеве? Знаешь ли ты, что это означает? Это означает осуществление видения пророков, исполнение обязательства Г-спода, Еврейского Б-га. Изгнание – это наша могила, и там есть только смерть. А Израиль – это исполнение слов Б-га: "Ибо искупил Г-сподь Яакова и спас его от руки того, кто сильнее его" (Йирмейаху 31:10). Советский еврей – все еще пребывающий на земле Брежнева, или странствующий в местах изгнания Европы или Соединенных Штатов, или прибывший недавно в Израиль! Приезжай домой; оставайся дома. Перестань бегать и будь частью Б-жественной Еврейской судьбы.
31 января 1975 г.
перевод Е. Майданик 30.05.2011
© כל הזכויות שמורות